“中國其實(shí)沒(méi)有建筑師在設計住宅，但是它又形成了所有人的生活。”談到這一點(diǎn)時(shí)，建筑師馬巖松總會(huì )感到慚愧，在他看來(lái)，自己還沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，但它又如此重要。

　　8月24日，在上海圖書(shū)館東館，馬巖松與作家金宇澄圍繞著(zhù)“從北京到上海：城市的漫游與哲思”這一主題，結合建筑、文學(xué)與歷史，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于當下城市與居住的討論。

　　在討論的尾端，馬巖松提及，對舊建筑的保護相對是容易的，“更大的問(wèn)題是，新建的東西是什么?”比如在上海，所謂的“梧桐區”之外，依然只是沒(méi)有特征、沒(méi)有個(gè)性的高樓與大馬路，就是集中在某個(gè)時(shí)代，忽然大規模地建起來(lái)。這是受到大環(huán)境制約的，不只是在上海，全中國的住宅樓都是一樣的，有所謂的“百米城市”，存在著(zhù)許多具體的規范，在這種情況下，建筑師能做的很少。如果進(jìn)一步延伸，在遠離城市的地方也是如此，越來(lái)越多地方在修建古鎮景觀(guān)，那又是另一種千城一面，連其中賣(mài)的商品都是一樣的。這是他所擔憂(yōu)的，“如果空間會(huì )塑造人的行為和心理，那這樣的格局就會(huì )反過(guò)來(lái)影響到所有人。這確實(shí)是一個(gè)很大的問(wèn)題。”也正是因為此，馬巖松才有了關(guān)于中國沒(méi)有設計師在設計住宅的感慨。

　　馬巖松從小成長(cháng)于北京，在他的記憶里，小時(shí)候的北京是一個(gè)巨大的游樂(lè )園，人們生活在胡同和四合院，城市還不像今天這樣被整齊規劃、功能明確，“那時(shí)候的城市有點(diǎn)像一個(gè)巨型的村莊，就像姜文在《邪不壓正》里拍的那樣，人在房頂上奔跑的感覺(jué)”，在那樣的環(huán)境里，人和房子會(huì )發(fā)生很多故事，好玩、自由、有很多縫隙。但這種城市的精神性在今天已經(jīng)很少了，蓋大樓，修大馬路，更像是“為汽車(chē)建造的城市”。

　　上海的經(jīng)驗也是如此，金宇澄曾經(jīng)爬上北外灘一處工廠(chǎng)的屋頂，眼前就是浦東和外灘，他突然發(fā)現，過(guò)去三十年里蓋了這么多房子，他對比上海的新舊房屋，“從肉眼來(lái)看，整個(gè)90年代到00年代，最起碼造了三個(gè)上海。”

　　馬巖松認為，今天的城市在很多地方都是“反人性”的，更高、更快、更強的發(fā)展思路下，很多人文的特質(zhì)都喪失了，人如果在很功能化的城市環(huán)境中生活，很容易對自己不敏感，精神空間也會(huì )越來(lái)越被擠壓。

　　金宇澄一直在思考一個(gè)問(wèn)題，今天的設計師能不能設計一種民居，它是屬于一個(gè)城市的?就像石庫門(mén)之于上海，四合院之于北京。以石庫門(mén)為例，他試圖從歷史來(lái)追溯、理解這種特定的民居形態(tài)。石庫門(mén)興起的時(shí)代，是上海開(kāi)埠以來(lái)，太平天國蔓延大半個(gè)中國，許多農村的鄉紳階級進(jìn)入上海，他們在上海建立了一種土洋結合、折中主義的建筑，就是石庫門(mén)，“石庫門(mén)實(shí)際是鄉紳階級把中國文化從鄉土轉移到城市的結果。”但這種營(yíng)造在日后很快就隨著(zhù)階級更替、大規模的城市化而終止了，今天的建筑師接受的訓練都是建高層玻璃住宅，再也不會(huì )有這種民居了。 但另一方面，對住宅的審視并不只停留在表面的懷舊，更涉及具體的人在其間的居住。金宇澄提到近期對長(cháng)樂(lè )路老房屋的改建，就在今天年輕人熱衷的公路商店背后，其實(shí)是上海居住條件很差的一片區域，有老人至今還沒(méi)用上抽水馬桶，房屋的建材本身也都很脆弱，“30年代上海有一個(gè)形容叫‘白螞蟻’，指的就是偷工減料的建造商。”他后來(lái)在巴黎，看到那些石頭砌成的橋和房屋，感覺(jué)到了一種巨大的落差。這種西式建筑在今天的上海外灘也能看到，但即使是外灘，也是大量建筑經(jīng)歷了拆除與新建。(王鵬凱  姜妍)